雾落春山

·无差，一发完

旋律切入前，银白色麦克风已经在方一凡手里转了三圈。

进了包厢尚未满半小时，麦霸已准备唱第三首歌。沙发很长，季杨杨坐在离方一凡三米以外的地方。麦克风当然不是他亲手递过去的，他们中间隔着林磊儿，王一笛，乔英子——他并不确定，方一凡拿到麦的时候，上面是不是还剩一点他方才握紧时残留的温度。

方一凡唱《红玫瑰》，唱得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。他总是习惯性地把话筒浅浅地抵在唇珠上，闭上眼睛投入的模样，好似感同身受。偶尔抬眼嬉皮笑脸，刚才的深情好像都成了用力过度的滑稽。

他倒是确实没有那丰富感情经历。

KTV里灯光总是斑斓晃眼，那道落在方一凡肩头的光束由蓝变紫时，季杨杨想，他刚才唱歌的时候，嘴唇是不是也碰到过麦克风的边缘。

他不记得了，也不想回忆。包厢里没有空调，在高考完的第一个三伏天，显得不合时宜。

他无端地感到热，松开polo衫的一颗纽扣。

季杨杨当然知道什么叫间接接吻，事实上，在短暂的高中三年里，他和方一凡同喝一瓶水的次数也不下上百次。也不过是因为他们永远在互怼，互嘲，互相挤兑，随时准备着拉开战线针锋相对。即使状似亲昵地并肩了无数次，也无从令人心生暧昧的遐想。

但他还是头一次心生古怪的别扭感，只能握着rio又灌了两口，转过头闭目养神，不想多欣赏方一凡卖力的表演。

黄芷陶瞥了他一眼，窃窃私语道，你什么时候又跟方一凡闹别扭啦？别跟他一般见识。

季杨杨摇头，没有，屋里太热了。

点歌系统自动跳转至某一抖音神曲，屏幕上少女自顾自地上蹿下跳，一行人抢麦的意兴业已阑珊。方一凡举着酒瓶提议真心话大冒险，被乔英子戳着脑门骂了一句俗不俗。他象征性地躲了躲，贱嗖嗖地笑说，还上手，你等着被整吧！

怕你我把名字倒着写！开，开一局先！英子借着酒劲儿气势汹汹地指着方一凡，气得腮帮子直鼓，黄芷陶和林磊儿相视一笑，默认了。

无事可做，还是开始猜数字。

上一局轮到了季杨杨，没有喝醉的林磊儿着实是个实在人，即使被黄芷陶勒令模仿猩猩，还是不忍心难为季杨杨，只让他一口气喝了一瓶矿泉水。上一轮输的要出题，季杨杨思索片刻，给了个范围，0到1000。

有效范围压缩了一圈，在紧邻方一凡的乔英子那里变成679到682。方一凡后面的黄芷陶摇着他的肩膀深情款款：姐的安危就靠你了！

遂摇出个含糊不清的680。*

季杨杨仍然抱着臂，只是冲黄芷陶挑眉，还是那个标志性的皮笑肉不笑。

他说，你安全了。

方一凡习惯没脸没皮，混不吝地摆手，惩罚不在话下。

季杨杨说，真心话吧，问你个问题。

你竟然不让我大冒险？方一凡咋舌。

我说了算。

他看着方一凡的眼睛。

想谈恋爱吗？

你猜——这么八卦不像你啊，是不是暗恋我？方一凡避重就轻地控诉。

季杨杨不着痕迹地愣了一下。方一凡没发现。

他拧起眉头回归正题，这我也不知道啊，不过，这还得分人呢！

王一笛偏过头问他，之前谁要当陶子护花使者来着？

知难而退，知难而退！我也不能对自己那么没有自知之明啊。

乔英子哼了一声，那你是想祸害谁？

方一凡作势捂住头，那哪儿能让你知道啊，还没谈恋爱先把我削了！

季杨杨不知道该庆幸还是遗憾——或者说，他本来就没有过问方一凡的感情生活的权利，也没有必要，问那一句俗得不能再俗的话题。

他突然不知道怎么定义这样的关系。

方一凡在人群里大呼小叫，热切如夜间跃动的火焰。季杨杨和他隔着几米，还是能感受到火光。他不知道他们——生命中有方一凡的其他人——看到的是烟还是火。*他不知道他能不能再靠近。

谁都怕太强烈的阳光，美而灼人的烟火，他也会眯起眼去躲。毕竟人和飞蛾不一样。

可我在期待什么呢？

好烫。

连带着手腕也隐隐作痛，是几年前的灼伤。

他那时读初中二年级。家中没有别人，他独自不熟练地倒油，点火，摸索着打开油烟机。房间偌大，只盛着一个单薄少年。他是名副其实的高干之子，却陡生出一点伶仃的凄苦。油落得高了，在锅底点开几朵金色的花，零星的几颗蹦出来，落在他瘦削的腕子上。

由皮入骨的痛。

他条件反射地甩开油罐，疼得皮肉都随着脉搏的节奏一惊一乍，他甚至在潜意识里想象出真皮层下躁动的血流。

他下意识喊了一声，妈妈。

当然没有人回应。浅黄的液体从罐子里汩汩流出，在莹白的瓷砖上绘制出一片不规则的大陆。他扯下一大卷吸油纸，手忙脚乱几分钟恢复如初，才想起，家里好像没有放烫伤膏。他只好借用冰冷的流水缓和痛觉牵连撕扯的神经，直到它们不再尖锐地叫嚣。

油快要烧完了，火还在不知疲倦地舔舐锅底。在酿成火灾之前，季杨杨及时地、彻底地放弃了这一顿晚饭，直到饥肠辘辘的午夜，也只是草草打发了上次没吃完的半包泡面。

飞蛾在台灯旁边盘旋，万家灯火被隔在窗外，很远。一滴眼泪突然就跌下来，落在面碗里。

他后来很少哭。

方一凡调侃他冷酷无情，只能得到一个冷酷无情的冷笑。季胜利和刘静回北京的第一年，他家里头一次塞进好几个嘻嘻哈哈的高中生。

他在厨房张罗晚饭，乔英子和方一凡挤进来自告奋勇打下手。心情不错，他甚至表演了一下颠勺。

方一凡突兀地打断了他。他戳了戳季杨杨从毛衣袖口漏出的一截手腕，问，你这是怎么搞得？

是疤痕，红棕色，略微凸起，格格不入的疤痕。一小块，蜷缩在手腕内侧的角落里。季杨杨抿了抿嘴唇，眼睫压着不动声色的目光，动作都没有晃一下。他说，之前做饭的时候烫得，初中时候的事儿了。

乔英子给他择着菜，忙不迭回一句，注意安全啊！家里没有烫伤膏？

季杨杨没抬头，随口说道，当时忘记放哪儿了。

他们一同窝在沙发打电动，然后看英子捎来的电影。季杨杨偶尔从星球大战的特效中游离，好像在做梦。梦里，窗外的灯火好像也并没有那么远了。

人的体温有三十七度，是足够温暖的生物。可他们总是跟方一凡不同——他是能让空气燃烧的发光体。

第二天的课间，他从导数题里抬头，方一凡把一支烫伤膏放在他眼前。

以后炒菜被烫了就抹抹这个，亲测有用童叟无欺。方一凡信誓旦旦道，广告代言人的天赋异禀。

季杨杨无语，我又不是小孩了，还能被油烫到。

这flag不能乱立啊季杨杨你知不知道。反正你拿着呗！我捎都捎来了，就当给我个面子。

我要这个有什么用？我家里又不是没有。

你怎么好心当成驴肝肺呢！方一凡不忿，低头拽出季杨杨的书包，把药膏强行塞在某个夹层里。

算了，那谢谢你了啊——我是不是还得给你鞠个躬？季杨杨没什么办法，故意拖长语调，才哄着方一凡回了座位。

他从书包里掏出药管打量了一眼，再把它又收回去，轻轻地自言自语。

多管闲事。

他后来也没用过。只知道药膏是芝麻香油味儿，比做饭的油香得多。他从此总忍不住在香油铺子前驻足，却一直都清楚，香油尝起来确实没有闻起来那样浓郁而诱人的香。

书包洗过很多次，里面的东西也轮流了几番。那支烫伤膏总是雷打不动地躺在夹层最内里，不占据多少地方，却奇迹般地从来没有被摒弃。

包厢的灯光还在迷离地转动，微弱的光线像夜色里的白纱，笼罩在方一凡兴奋的侧脸上。季杨杨想着药膏藏在包里的位置和形状，心说，其实我也并没有那么怕被烫伤。

完

*680是方一凡学号的后三位。

*出自梵高书信的引申：

“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。

我结结巴巴地对他说，你叫什么名字。

从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”